smil !

Ayer por la noche alguien tocó el timbre de mi casa y al abrir la puerta, encontré una caja cerrada a mi nombre con una nota que ponía: "smil". Dentro había una decena de revistas como esta y unos cuántos recortes de un humorista italo-danés de los últimos años de la segunda guerra mundial que no conocía: Fred Belmonde.

Según pude averiguar traduciendo los textos que dejaron en la caja, se trataba de un autor inclasificable, un tipo políticamente incorrecto para los medios periodísticos en los que publicaba y arropado por diferentes vertientes artísticas que intentaban adueñarse de su figura para promocionar sus tendencias. Distinguidas figuras del surrealismo decían que sus chistes eran elocuentes testimonios surrealistas y que debían enmarcarse en los museos. Los dadaístas decían lo mismo de él, al igual que los taoístas y marxistas, incluso un pequeño grupo de panaderos alemanes reivindicaba sus chistes como manifiestos en favor del kümmel. Pero muchos otros, como el irreverente Bernard Shaw, no dudó en clasificar a Fred como "el primer indicio de la involución humana" (años atrás había dicho lo mismo de un camarero que le sirvió una sopa de queso fría, pero no trascendió tanto). Otros, como la filósofa Simone de Beauvoir se refirió a él como "un ser peludo con mal olor". Sus palabras aparecieron en todos los diarios franceses dañando notablemente la imagen del humorista (en una reciente biografía de la gran pensadora, se supo que fueron palabras sacadas de contexto ya que en la entrevista se refirió al perro de Sartre cuando éste se frotaba en su pierna).

Fred fue perseguido por la derecha de su país y por los grupos más conservadores que lo acusaban de liberal, rojo y onanista empedernido. Un chiste censurado durante el final de la segunda guerra por el que fue acusado de reivindicar el comunismo sexual, fue este:

Alejado del ruido que se generaba a su alrededor, se metió en un barco con destino incierto como polizonte con el que llegó a América como Almirante. Aquellos que lo conocían decían de él que era capaz de conseguir todo lo que se proponía, pero cuando se enteraron de esto dejaron de dirigirle la palabra. Desde el barco enviaba a diario, una viñeta humoristica que le encargó algún alto ejecutivo del New Yorker, pero que nunca llegó a publicar por pedido expreso del presidente Roosvelt. Una de esas viñetas fue esta (censurada por criticar duramente la política exterior americana de entonces):

En aquellos años, sus chistes eran publicados clandestinamente por toda América Latina, que veía en sus viñetas un mensaje revolucionario a favor de la figura política del Che Guevara. Incluso se dice que pasó unos días compartiendo guerrilla con el famoso líder argentino, pero que éste debió hecharlo a patadas por sus insistentes chistes acerca del tamaño de su barba respecto de la de Fidel y de cómo influiría esto en la economía latinoamericana futura. Uno de los tantos chistes que el Che no soportó fue este:

Escapando por el sur de Bolivia de la ira de Guevara, Fred fue muy bien recibido por una familia de la alta burguesía argentina, en Tucumán, donde conoció a Igor Stravinsky quién intentó explicarle más de cien veces que él no había escrito Los hermanos Karamazov. Una mañana de verano mientras caminaban por el jardín de sus anfitriones, Stravinsky cayó en una "trampa chistosa" como la había bautizado Fred, que consistía en un enorme hoyo lleno de cáscaras de banana. El gran músico estuvo 12 horas metido en el hoyo pidiendo auxilio. Al ser rescatado, Fred se le acercó con una gran sonrisa y tocó con el violín como si fuese una guitarra, una canción muy torpe que repetía un estribillo estúpido: "ayuda, necesito a alguien, ayuda... no a cualquiera, ayuda". Al concluir la vergonzosa interpretación le dijo a Stravinsky: "puede que no reconozcas que hayas escrito Los hermanos Karamazov, pero nunca podrás negar un gran éxito pop". Stravinsky le partió el violín por la cabeza y Fred apareció abandonado en medio de la provincia de Neuquén. De todos los chistes que hizo sobre Stravinsky, este es uno de los menos divertidos:

Idolatrado por muchos, odiado por algunos y negado por casi todos, Fred Belmonde vivió sus últimos años de vida recluído en alguna parte de Europa, totalmente entregado a los licores caseros y a las pastas de mazapán, lo que le originó un tumor estomacal que lo mató cuando apenas acababa de conocer al amor de su vida, una regordeta pastelera hondureña llamada Dolores. Ella fue quién lo cuidó incansablemente pero también quién lo fue matando poco a poco, inocentemente, con todos esos manjares dulces que creaba con sus manos. Así retrató Fred su último día de vida: golpeado y hundido en una enfermedad incurable, cayendo del otro lado de la vida junto a su dulce amada pastelera que le dice una vez más: "sonríe".