blus!

Nada lo hacía más infelíz a Ndub que escuchar su propia música y eso que era considerado un dios del banjo por todos.

Ndub nació en el circo en el que trabajaban sus padres. Un circo ambulante, roñoso y desvencijado que recorría pueblos apenas habitados, roñosos y desvencijados del sur norteamericano. Sus padres hacían todo tipo de tareas: desde pintar diariamente las rayas a un gato enorme al que hacían pasar por un tigre enano, bañar al único elefante sin trompa, engrasar al hombre de lata y conseguir que la mujer barbuda no pierda la figura; pero también el trabajo de sus padres era llevar adelante la banda de música del circo, repleta de payasos borrachos, prostitutas en tutú y presidiarios prófugos contratados en esos mismos pueblos que visitaban, por un plato de comida al día.

Ndub ayudaba a sus padres con todas las tareas de limpieza y mantenimiento del circo y la banda, pero le dedicó especial atención a un viejo chimpancé que fumaba habanos y cantaba desgarradores blues como nadie acompañado de su banjo. Este viejo primate le enseñó unos cuántos acordes y lo condujo hacia el "verdadero sentimiento del blues": el que cantaba directamente al corazón de África, "de donde todos venimos" le decía el mono. "O ¿por qué te crées que nos llaman primates, compañero?, porque somos primos, amiguito... ¡primos!". El niño era una esponja a esa edad y no tardó en demostrar a todos su gran talento para la música y la crítica social. Tocaba todos los instrumentos con gran destreza y a los 6 años ayudado por el viejo chimpancé, compuso su primer canción: una especie de opereta blusera que tituló "La vida puede ser mejor que esto", con la que se ganó no sólo el respeto del público sino de la crítica.

Ndub nunca pudo tocar tan bien el blues como lo hacía su peludo colega. Tampoco pudo soportar no haberle agradecido públicamente, todo lo que el chimpancé hizo por él. Pero sin duda lo que más asco le daba de sí mismo, es que jamás reconoció que el mono aquél que fumaba habanos en esa pequeña jaula oxidada, era el verdadero genio de los dos. Por eso, y pese a que la carrera de Ndub estuvo llena de éxitos y dinero, se sentía el hombre más infelíz del mundo cuando oía su propia música sonar.

* * *

Louis presumía de haber nacido entre algodones. Lo que no contaba, era el trasfondo de esa particularidad pomposa que lo distinguía del resto de la gente: Louis nació en alguna parte de Missouri en medio de una cosecha de algodón, en 1836. Muy pronto -a la edad de 4 años- mostró notorias cualidades hacia el blues: era un completo nulo con el trabajo forzado, se la pasaba tirado quejándose de dolores inexistentes con tal de no trabajar y golpeaba las cuerdas de la guitarra de su abuelo que había muerto un año antes por causas desconocidas, pero que todo el mundo asociaba a la ingesta de algodón con alcohol. (Su abuelo siempre decía que el blues era la tristeza del alma y que el alcohol curaba las heridas del corazón. Este pensamiento poético lo llevó a la práctica... y también a la tumba). Louis supo acompañar esos días de sufrimiento bajo el sol, con las aún más tortuosas melodías de su voz, lo que derivó en que los suyos lo hecharan de allí inmediatamente, abandonandolo a los 5 años en un vagón oxidado, con rumbo a california. Louis pasó su infancia y parte de su larga adolescencia viajando de condado en condado, de pueblo en pueblo, buscando el "verdadero blues". Llegó a grabar un disco de pasta al cumplir los sesenta y tres justo antes de morir en plena calle, atropellado por el único coche que existía en el pueblo, al salir del bar en que acababa de compartir su reciente éxito con desconocidos de barra, y de gastarse su contrato discográfico en whisky barato. El disco que grabó Louis llevaba una única canción: "Más triste es pedir". Una canción que resultó ser la historia de su vida: cantar canciones tristes para sentirse mejor.